Первый раз я был в этом городе по делам службы и, конечно, видел не всё. Город в центральной своей части в начале 90-ых был опрятен, но не более, архитектурных памятников практически не наблюдалось, ну ещё деревянные многоэтажные дома и деревянные мостовые - для экзотики. А так - типичное недорубленное окно в Европу.
Тоска по ностальгии, вероятно, заставила приехать ещё раз, через тридцать лет, чтобы убедиться в том, что… и первого раза было достаточно. Ну да, то, что Архангельск – столица русского севера во всех смыслах, спорить не приходится, но столица-то весьма неказистая. Потому что русский север довольно суров, но красив, а вот Архангельск недостаточно суров и при этом совсем не красив. Даже какой-то эпико-романтической сермяжности в нём не осталось. Была, конечно, суровые поморы наверняка строили себе добротные избы, чем дальше на север, тем больше, но от них даже воспоминаний не сыскать. Ну а достоявшие до наших дней многочисленные деревянные строения, увы, чести городу не делают. Да, возможно, сотни деревянных домов, в том числе и монстры по три этажа и по три подъезда, изрядно романтизируемые нашей национальной любовью ко всему сермяжному, особенно «деревянному зодчеству» и барачному коммунальному общежитию, а также творчеством «почвенных» деятелей искусств, и создавали нужный фон героического освоения севера. Если бы за ними следили и хоть как-то ремонтировали, то всё это ещё имело право на существование, а может, было бы и законной гордостью, но увы. И 30 лет назад все эти произведения истинного стиля "баракко" уже смотрелись неважно, а сейчас, лишённые всякой заботы, и вовсе пугающе убого. Кое-какие из этих домишек ещё попадают в кадр, даже на условно центральных улицах, типа Воскресенской 1) но за них уже скорее стыдно… Кое-что ещё пытаются привести в чувство, но без особой аутентики, поэтому «почти деревянный дом» на ул. Логинова 2) уже фальшивит. Ну а о «воссозданной» пешеходной зоне, аж проспекте Чумбарова-Лучинского 3) и говорить нечего. Конечно, такому мегаполису никак нельзя без модной нынче пешеходной зоны, да и для сохранения старой застройки это тоже очень хорошо. Тем более, что тутошняя пешеходная зона почти уникальная, поскольку редко когда можно полюбоваться на старинные деревянные постройки 4)5) в самом центре довольно большого города. Этноэкзотика, однако! Однако «отреставрированные» остатки былого древесного благолепия6) , при всей симпатичности покрылись толстым слоем пейзанства и пасторальности, а то и вовсе явно современными материалами безо всякого уважения к старине и аутентичности, и в результате всё это превратилось в недостоверные декорации 7). Т.н. Марфин дом 8)выбивается из общей пейзанщины, явно претендуя на звание дворца, ну тоже пейзанского, конечно, но, да, симпатично, нестандартно. Хотя и так хорошо, клочок «уходящей натуры», ну если закрыть глаза на пробивающийся через клумбы бурьян и разруху вокруг…
Ну а вообще градостроение обошло Архангельск стороной… Хотя, да, центр города имеет «правильную» веерную планировку достаточно симметричную, если посмотреть на карту, но вот чем заполнены эти тщательно спланированные ячейки! Да всякой чепухой, типа упомянутых деревянных бараков. Потому как ничего по-настоящему достойного звания архитектурного шедевра тут так и не нашлось. О старинных домах говорить нечего, от настоящих поморов тут ничего не осталось, а из всех построек на роль старинного претендовать может только «русская часть» Гостиных дворов 9), весьма неказистое, но хотя бы каменное здание, с закруглёнными краями, интересно, на северный манер от ветра или как башня? Собственно весь комплекс Гостиных дворов 10)11) тоже можно отметить как вполне солидный, вопреки обыкновению. Выглядит уверенно, с башнями и похож даже больше на фортификации, чем на торжище, вероятно, так и задумывалось. А вот настоящих фортификаций в центре города нет, опять же, то, что тут нагородили в конце XVI в. было, разумеется, деревянным.
Светская каменная архитектура в городе обозначена, всё-таки губернский, не сразу, но всё-таки выбившийся в губернские. Но ничего особенного, да и просто достойного запоминания не попалось, несколько крепких, но безликих зданий. Разве что какие-то предпосылки у дома в самом центре 12), но оно мне сразу показалось подозрительным на предмет «поповства», так и оказалось, это - подворье Сурского монастыря! Впрочем, из культового, честно говоря, тоже ничего не удивило. Хотя коммуняки, как кажется, особо не свирепствовали по части атеизма, даже город на удивление сохранил своё совсем «непролетарское» название, но ничего выдающегося опять-таки не обнаруживается. Деревянные церкви, краса и гордость Русского Севера, понятное дело, в самом городе не сохранились, монастырь Архангела Михаила, давший имя городу, изначально бывшему Новохолмо-горами - тоже. А так радуют глаз разве что псевдорусское расписное здание Соловецкого подворья 13) и ещё более пёстренькое Свято-Никольской церкви 14). Троицкую церковь 15) можно помянуть, всё-таки крепкий XVIII в. Ну а новодельные: Успения Пресвятой Богородицы 16) с нестандартными куполами и центровой собор Архистратига Архангела Михаила 17) в кадр попадают, при хорошей погоде вида не портят. На таком скудном фоне просто добротная Кирха 18) уже архитектурный памятник. Рядом, к слову, те же «лютеране» построили позже похожий по стилю домик 19), опять же, на безрыбье – памятник.
Советская архитектура? Ну, пожалуй, при нынешнем бедственном состоянии городского хозяйства свежеокрашенный добротный дом, типа того, что на ул. Логинова 20) тоже сойдёт за архитектурное достижение и украшение города. Но в основном – баракко. Даже общественные здания вяленькие. Здание, кажется, Дома юношеского творчества в центре, которое мне относительно запомнилось в матросской юности, сейчас совсем не тронуло. Хотя что-то подобное по назначению на ул. Северодвинской 21) весьма симпатично и оригинально, только почему-то встроено в глухое удручающее окружение, и с трёх сторон не видно! Так что и современные архитекторы особо в город не захаживали. Ну и особенно удручают следы запустения, всё более отчётливо проступающие в самых центральных районах: обшарпанные халупы, развалины, пожарища, пустыри с бурьяном в человеческий рост и прочие ужасы деурбанизации. И на фашистов ведь тоже не свалишь, они, конечно отбомбились по городу в 1942 г., но не фатально. Так что сами виноваты!
Ну а ностальгические деревянные тротуары пока остаются, так что поскрипеть мостовыми как половицами пока можно. Вопрос только: это точно забота об патриархально-романтическом имидже или всё-таки ещё один признак неблагополучия? К слову о деревяшках. Город вполне мог бы обзавестись совершенно уникальной достопримечательностью: в 90-ые некто Сутягин - местный энтузиаст-чудак с большой буквы «М» впендюрил на северном городском острове Соломбала здоровенного деревянного монстра 30 метров высотой неимоверной эклектической архитектуры, успевшего изрядно вдохновить местных неофициальных деятелей культуры и страшно возмутить официальных. Увы, славы даже на манер дурацкого «Храма Всех Религий» под Казанью, дом не снискал. «Небоскрёб» признали опасным, с него действительно что-то сыпалось на головы изумлённых соседей, приказали разобрать, а потом, для верности, спалили…
Впрочем, никак нельзя сказать, что об украшении города совсем не думали. Думали! Возможно даже в ущерб архитектуре. О золочении куполов говорить не стану, а вот памятников в городе очень много, и к месту, и не к месту. Но в основном, памятники небезынтересные, и даже постсоветские, вопреки нынешнему обыкновению, вполне достойные и по вполне достойным поводам. Самый старый, вероятно, памятник Ломоносову 22), он, правда, похож больше на дружеский шарж, но классицизм всё-таки. И всё солиднее, чем убогая пластмассовая надпись на фасаде Университета, убивающая и без того малые достоинства этого здания. Памятник Петру I 23) для порядку, тоже вполне солидный, хотя все эти статуи Петра до боли одинаковые, что в Петергофе, что в Петрозаводске. Да и, честно говоря, чем особенно должен быть Архангельск Петру I благодарен, непонятно. Поморы и без петрушиных реформ неплохо жили. Сам город в камне толком так и не построили, всё на Санкт-Петербург шло, а избы свои местные и без него хорошо умели рубить. Равно как и мореходством занимались весьма уверенно без голландских «экспертов», весь Северный морской путь прошли. Даже наоборот, Пётр, по сути, уничтожил поморское мореплавание. Ну да, крепость построил, о которой отдельный сказ будет, ну пусть стоúт. Я бы даже памятник Ленину 24) отметил, ну хотя бы за монументальность. Памятники Гражданской войны в целом тоже небезынтересные, Доблестным защитникам советского севера 25), например, неплохо смотрится. На фоне церкви особенно, хм… К памятнику местному красному стратегу, к сожалению, одноразовому, Павлúну Виноградову 26) у меня личное и давнее ностальгическое отношение. Типичный комиссар в пыльной кепке! А Павлúн, как оказалось, всё-таки не часть фамилии, а имя героя! Ещё один монумент в виде трофейного танка «Марк V» 27) вообще очень удачная находка. И подвиг красных бойцов подчёркнут, с эдакой монстрой справились, и сам танк очень интересный. Таких монстров Первой Мировой редко увидишь, в Кубинке, например, нет. А тут есть: можно изучить и особенности ходовой, не получившей в танкостроении дальнейшего развития, и прочие конструктивные детали, и вооружение. Ну и удивиться подозрительно большому бортовому номеру «9303»: всех «Марков» выпустили в несколько раз меньше, даже вместе с французскими у Антанты танков меньше было!
К «памятникам» Гражданской, а вернее интервенции относят и Английское кладбище. Ну да есть такое, часть Вологодского, где меня удивили старые надгробия с не очень свойственными православным мементоморностями: черепами и костями 28). Ну а последнее пристанище белобританцев тоже, можно сказать, выгодно отличается от привычного нам кладбищенского непотребства: ухожено, очень аккуратный «истинно английский» газончик, небольшие и уже немногочисленные каменные досочки с именами преимущественно героически загнувшихся от испанки матросиков. В наш «ковидный» год было весьма актуально… Ну и да, наверное, местных «косарей» спонсируют фунтами стерлингов?
Обелиск Севера 29) тоже симпатичен в своей наивности: олешки, унты. Да и где ещё увидишь памятник, воспевающий лесоповал и пилораму 30)! Военные памятники, увы, как обычно, неудачные. Хотя тут несколько нестандартных современных. Например, Тюленю-Спасителю 31), кормившему собой блокадников и других северян, интересный объект воспевания. Монумент Детям войны 32) сам по себе необычный. Ну а памятник Соловецким Юнгам 33) я запечатлел, хотя мне он не понравился своей вычурной депрессивностью и даже какой-то лафкравтовщиной. Ну а современные памятники, щедрой рукой рассыпанные по пешеходной зоне и по набережной Северной Двины 34)35), вполне уместные и даже украшающие, особенно очень скудную набережную. Туда что ни поставь, всё хорошо. Поэтому и невнятные памятники: Пур-Наволок 36), отмечающий место основания города, и 400-летия Лоцманской службы 37), и немного халтурный «арматурный» Полярным конвоям 38), и классически безликая колонна Архангельск-Город Воинской Славы 39) – всё сойдёт! Ещё памятник брачной аферистке и незаконной врачевательнице Февронии и ейному мужу-терпиле Св. Петру 40) просто попал в кадр.
Ну а в пешеходной зоне и вовсе сам бог велел понаставить дурацких скульптур, как нынче принято в провинциальных городах. Тут они отнюдь не худшего качества, даже такие, как Русским жёнам 41) и Архангельского Мужика 42), ну а шутливые памятники местным сказителям: Степану Писахову 43) и Борису Шергину 44), всесоюзно известным по отличным мультикам с поморским колоритом, и вовсе очень уместны. Да даже скульптура не существовавшего гениального писателя Козьмы Пруткова 45) не вызывает недоумения, наверняка кто-то из троих его «родителей» в Архангельске бывал. Так что с памятниками тут всё в порядке, только ремонтировать не забывать! Есть и другие робкие попытки украсить город, например на ул. Гагарина замаскировали безобразный трубопровод под поезд 46). Но увы, в целом город произвёл унылое впечатление, усугубленное явными признаками экономической и урбанистической депрессии…
Ну да, ещё это уныние усугубило и то, что не удалось посетить ни одного местного музея. От них я и так не ожидал ничего особенного, но местные власти решили совсем не расстраивать и закрыли всё на карантин из-за пресловутой пандемии. Вообще глупость какая-то: музеи, значит, опасны для распространения вируса, а набитый пенсами автобус – не опасен?! Льстят они себе, думая, что местные музеи битком набьются толпами любителей культуры! Или пытались создать впечатление, что меня лишили чего-то по-настоящему ценного. Ну, это вряд ли! Хотя и обидно, тут всё-таки пара художественных музеев, ещё и загадочный музей Художественного освоения Арктики, интригует, что он скрыл в своих недрах, ведь даже не «культурного» а именно «художественного»! Есть краеведческий с метастазами, типа дома Плотниковой, тоже, возможно занятный. Есть Северный Морской музей, где хотя бы часть экспонатов стоит снаружи. Вот это, как написано, легендарный поморский карбас 47), позволю себе не поверить! Возможно, карбасами и называли любое плавсредство, болтавшееся в Белом, Карском и Мурманском, совсем ещё не Баренцевом, морях, однако, на карбасах поморы, безо всякого петрушиного кораблестроения, ходили аж на Грумант. Ну не на этой же лодчонке много что в шестьдесят пудов водоизмещения! Нет, в крутости поморских парней я бы не рекомендовал сомневаться, дошли бы, однако, и на таком, коли припёрло бы, однако, что бы привезли с того Груманта в таком объёме, токмо зазря бы гузна мочили и морозили, однако!
В общем, не сложилось ознакомиться с этой стороной городского хозяйства. Зато высвободившееся время можно было посвятить изучению обширных окрестностей. А уж по части «предместий» наш «город Ангелов» вполне может посоревноваться с ненашим! Он такой же раскиданный, заполняющий своими метастазами добрую половину причудливой дельты Северной Двины, и тут тоже трудно разобрать, где ещё Архангельск, а где уже не он! Ну и, руководствуясь оккэмовским принципом, я не стану плодить лишних сущностей и отнесу все достоинства окрестностей к достоинствам самого Архангельска, хотя и недостатки тоже придётся адресовать туда же.
Первый поход я совершил в Заостровье (автобус №105 до Рикасово). Это очередной остров, редко застроенный несколькими деревеньками, в том числе и одноимённым сельцом. В целом всё очень глухо, вот наглядная картинка 48), но стоят две симпатичные церкви. Сретения Господня 49) деревянная, XVIII в., априори достойна внимания. Для деревянной – солидная, довольно необычная, пусть и не особо изящная 50)51). Внутрь, правда, не попал. Ну а почти ровесная ей церковь Михаила Архангела 52) - просто солидная для «сельской», крепкая, раз достояла, и довольно нарядная внутри 53). Сугубо местечковая, явно очень поздняя роспись с модерновенкой и даже не вполне православной артдэковенкой, даже не безобразная, симпатичная, плюс пара икон под старину, типа Илии на огненной колеснице.
Ещё одну действующую деревянную церковь Георгия Победоносца можно посмотреть на дороге на Северодвинск в селении Тойнокурье 54). Это абсолютный новодел, но хороший, я бы сказал уважительный: несколько уровней, шатёр, восьмерик, маковки с правильным тёсом, даже можно поверить, что старая 55)56). Но нет, новая, непонятно зачем построенная в дремучей деревеньке 57) на 10 дворов, вполне соответствующей своему совсем дремучему финно-угорскому названию. Мне, правда, послышалось сначала, что звучит как «Тайнокурье», этакая деревенька древних бутлегеров, тайно куривших самогон, и нарушавших монополию Ивана Грозного на зелено вино. Но нет, всё ещё глубже.
Ну а поездка в Малые Карелы 58) при визите в Архангельск просто обязательна. Хотя это довольно далеко (автобус №104), но я этот музей под открытым небом тоже отнесу к самому городу. Тут действительно, наверное, самая большая в нашей стране коллекция деревянных построек. В Новгороде, Суздале явно меньше, по количеству и в Кижах тоже, разве что только в Киеве ещё больше. Ну, наш север, разумеется, весьма богат деревянным зодчеством, и тут достойно представлен, не только церквями, но и действительно красивыми, а не просто большими и добротными крестьянскими домами. Пространство весьма большое, разбитое на четыре сектора по этно-географии. Чтобы попасть из одного в другой надо пройти через овраги и буераки, причём организовано всё это весьма солидно: удивляет обилие деревянных же мостиков, мостков 59)60), переходов, лесенок очень добротно сделанных, почти главный экспонат, это шутка, конечно. А вообще, самый богатый Онежско-Каргопольский сегмент, не удивительно, под Каргополем и сейчас сохранилось много деревянных церквей, ну и в музей сволокли достойные экземпляры: Вознесенскую церковь 61)62), Ильинскую 63) Свято-Макарьевскую 64) часовни. Не Кижи, конечно, но масштаб ощущаем. Дополнено это добротными и местами красивыми северными домами, типа домов Кириллова 65) и Пухова 66)67).
В Двинском секторе выделяется Георгиевская церковь 68)69)70) и красивый дом-двор Щёголева 71). А ещё запомнились вот такие детали на срубах 72), к сожалению, не понял, это крепление сруба или символ какой-то, ну и художественно оформленные корни – крепежи крыш и водосливов 73). В Мезенском секторе 74)75) куча всякой мастеровитой народно-хозяйственной мелочёвки 76), очень нарядный дом Клокотова 77) и вид на необычную круглую мельницу, жалко, что лишившуюся крыльев 78).
Самый скромный Пинежский сектор помимо Троицкой часовни 79) располагает и интересными образцами с т.н. починок, временных сенокосных лагерей, оснащённых весьма добротными избёнками, сарайчиками и прочими сооружениями, как положено, на «курьих ножках» 80). Полдня можно наслаждаться деревянным зодчеством и родной этноэкзотикой.
Ну и наконец, можно достичь Новодвинской крепости на острове Линский Прилук. Место достославное, но для настоящего краеведа. Добраться туда непросто: автобус №65 до 22-го лесозавода, паром на о. Бревеник раз в час, потом, скорее всего до посёлка Конвейер 7 км пешочком. Дорожка идёт через лес, правда лес гадкий. Ну а нынешнее состояние крепости не порадует, даже полный профиль бастионов не устоял, частью развалился, частью врос в землю, только Рогаточный бастион 81) более-менее стоит. А так вообще в последней редакции это вполне стандартная «звезда», наподобие того, что осталось в крымском Соляном, с тремя воротами: Двинскими 82), полуразрушенными Летними 83) и совсем вросшими в грунт Морскими 84). Не особо хитрые на плане бастионы внутри имели весьма хитрую структуру, двойную, и как положено с валгангами, фосебреями, гласисом и ещё палисадами и оставшейся крепостной стеной. Странно только, что Комендантский и т.н. Офицерский дома примыкают непосредственно к стенам, т.е. при обстреле били бы сразу по ним. Но от первоначального плана тут вообще ничего не осталось, крепость трижды перестраивали: в начале XVIII в. «под» шведов, в начале и середине XIX в. уже «под» англичан. Но вся эта мудрёная система как-то не пригодилась, как и вообще все три редакции крепости, послужить ей пришлось только раз, когда даже первый вариант построить не успели. Вот времянка эта и отбила наезд шведского флотского отряда в начале Северной войны. Ну, конечно, не так красиво и драматично, как в «России молодой»: основная шведская эскадра в устье так и не сунулась, а геройский Иван Рябов, к слову не Савватееич, а всего-навсего Ермолаич, усадил на мель не два мощных фрегата, а галиот и шняву, и на плаву остался всего ещё один галиот, но всё равно, примерно на этом месте 85) в районе нынешнего Флажного бастиона в течение аж 13-тичасового боя супостата ушатали и от Архангельска отвадили. Правда, опять же крепости-то ещё не было, по сути, а половина пушек и вовсе стояла на ныне совсем пустом острове напротив. Но история менее славной не становится, только крепость этому ныне не соответствует. Во время Крымской войны безграмотные англичане сунулись было снова промерять русло, но их шуганули даже без всякой крепости. Странная история случилась в 1863 г., когда её с баланса минобороны списали и отдали церковникам, типа для приюта для девочек. Тот ещё лагерь в такой глуши получился, да и попы от небрежения не только имущество крепости растащили, но и часть построек развалили, и даже церковь, вестимо деревянную, спалили! Коммуняки, вестимо, тоже не особо радели о старорежимном имуществе, хотя разместили тут уже настоящий «пионерлаг» для малолетних подонков с двухъярусными шконками и чуть ли не вышками, а потом, во время войны - цеха по производству снарядов, - место очень странное для этого, как и для всего завода Конвейер тоже. Где тут точать снаряды - сейчас понять невозможно, поскольку внутри крепость до противности пустая, вообще почти ничего не сохранилось, когда только развалить успели! Ну вот такие дела. Разочаровывает? Да нет, нормальная такая достопримечательность, истинно наша, родная. Гордость за предков никто не отменял даже у бесхозяйственных потомков!
