После бессмысленных и беспощадных пространств Лос-Анджелеса Сан-Франсиско покажется маленьким и уютным. Возможность пройти пешком через весь город мне сразу добавила симпатии к нему. Собственно город так и преподносится как некий относительный заповедничек внешнего ретро при внутренней кипучей модернизации. Тут гордятся редкими для Штатов трамваями, канатными и обычными, троллейбусы ездят. Практически никаких небоскрёбов и современщины, за исключением нескольких пятачков в центре. Они невзрачные по большей части, но и не сильно портят вид 1). Плоский Хобарт-билдинг 2) – более-менее достойный ответ Флэтрону в Нью-Йорке. Высокие здания, по крайней мере, не лишены некоторой эстетики: на Мэйсон стрит 3)4), Сент-Джонс 5) или дом №1355 по Маркет стрит 6). Из солидного ещё можно отметить здание Тихоокеанской Газовой и Электрокомпании 7), украшенное почему-то каменными бараньими головами, не иначе очень упорные ребята там работают.
А бóльшая часть города, весь почти северо-запад с районами Рашн Хиллс 8)9)10)11), Пасифик Хейтс 12)13)14) или Ричмонд 15) представляет собой нетипичный и типичный одновременно благополучный громадный коттеджный посёлок, утопающий в цветах и зелени16)17)18)19). Типичный в принципе для Штатов, где семьи среднего класса живут в собственных домиках вдалеке от центра, и в своей малоэтажности, но нетипичный в том, что плавно начинается сразу за центральными растрёпанными районами и не требует обязательных для американцев автопробегов в школу или на работу. И ещё тем, что тут, впрочем, как и в Лос-Анджелесе, наблюдается значительное разнообразие в архитектуре этих домиков. В основном это очень ненавязчивая эклектика, часто используется дерево, вершиной этой «дачности» я счёл реально прописанную в адресах улочку Напье-лайн 20) с деревянными мостовыми. Есть и причудливые формы, таких немало уже в более «городского типа» районе Найт-Эшбери 21)22), но где-то разнообразие больше достигается яркими цветами не особо обременённых архитектурной мыслью домов. Всё равно - выглядит очень достойно, хорошо, что хозяев побуждают или заставляют красить и ремонтировать дома вовремя. Типичные для Америки строения, образующие однообразные кварталы, тоже есть, но их немного, да и в них есть особенности, они здесь светлые и часто обиты деревом. Некоторые улочки прямо-таки как средневековые, как вот эта 23) в районе Ноб-хилл 24)25), где, пожалуй, есть самые разнообразные варианты весьма контрастной застройки: коттеджи вперемешку с многоэтажными зданиями. Но этот диссонанс не вызывает отторжения, как где-нибудь в Бостоне или Нью-Йорке, вообще мне Сан-Франсиско показался самым «аккуратным» городом из восьми, виденных в США. Даже обязательный для американских городов Чайнатаун 26)27), к слову украшенный китайскими, а не тайванскими флажками, при всей своей пошлой балаганистости здесь не вызвал привычного раздражения. Недостатки в архитектуре не так заметны и потому ещё, быть может, что главной спецификой города является большой перепад высот. Местами прямо-таки скальные выходы, как на Телеграф-хилл 28). Причём, в отличие от каждого второго города, по дурацкой традиции утверждающего, что он стоит именно на семи холмах, Сан Франциско скромно признаёт, что он не Рим, и стоит всего на 43-ёх холмах. Не город, а сплошные американские горки29)30)31), как тут машины ездят?
Правда, стремление к разнообразию имеет и исключения. Например, у меня вызвал почти гомерический хохот вот этот «потёмкинский» особняк 32), где на одноэтажной избушке прибит фанерный щит, имитирующий второй этаж, чтоб «не хуже, чем у людей»? «American dream in action»! Есть и просто скучные квартальчики 33), но в этом сильно позабавил дорожный знак с изображением детей, качающихся на качелях, это что, они на проезжей части так резвятся? Такого даже в перуанском Чавин-де-Уантаре не встретишь…
Забавной особенностью города я бы отметил ещё стремление выделиться, чтобы выделиться, без особой хозяйственной необходимости. Например, тюрьма Аль-Катрас 34), - круто, нигде такой надёжной, на острове, нет (ну почти, если не считать Марсель или Соловецкие острова), всё хорошо, только стало так дорого, что зэков пришлось разогнать, сейчас – аттракцион. Смысл башни Койт 35), оседлавшей самый высокий холм, мне вообще непонятен. Я это здание сначала принял за руины, оставшиеся на память о землетрясении 1906 г., как церковь в Лиссабоне, но нет, специально построили, зачем – не понятно. Хотя холм симпатичный, виды хорошие 36)37), Колумб. Честно говоря, я бы и на святое покусился, мост Голден Гейт 38)38) – бесспорный инженерный шедевр, но насущная необходимость его постройки как-то в глаза не бросается, так, пара машин проедет за минуту. Восточный мост Бэй-бридж 39) не сильно хуже и очевидно важнее для полуострова, которым и является Сан-Франсиско.
Но верхом «бесхозяйственности» мне показалось здание Дворца Искусств 40). Вообще я почти обалдел, когда увидел эту масштабную красотищу в стиле ампир с ротондой и колоннадами41)42), великолепно гармонирующую с гладью пруда43). Понятно, что с жиру бесились, но от души 44). Особенно порадовался я, решив, что в таком удивительном сооружении ещё и расположен художественный музей. Но оказалось, что это просто декорации, оставшаяся после какой-то очередной местной ВДНХ, а само здание, скрытое за этой фантастической ширмой, какой-то ангар без окон и дверей и почти никак не используется. Площадь Испании в Севилье - такая же декорация, но она и создавалась как площадь, но тут-то «дворец», павильон, а на выходе пшик. Отчасти поясняют ситуацию статуи муз, все попами к зрителю45), как в Бордо, видать так погружены в свой богатый внутренний мир, что им не до посетителей…
С терминологией же вообще странности, все объекты, называвшиеся «институтами искусств», а их я насчитал с полтора десятка, вопреки американскому обыкновению, оказались не художественными музеями, а раскиданными по городу мастерскими и факультетиками всяческих «искусств» помимо «изящных». О «Дворце» сказал, ещё есть Институт Искусств 46) в виде монастырика, где обещали фрески Риверы, - не впечатлили, вдохновенного порыва неистового мексиканца я тут не почувствовал. А вот настоящие художественные музеи носят совершенно неожиданные названия: Дворец Почётного Легиона (ни в жизнь не догадался бы) и музей Янга, который при прочтении я перевёл скорее как «детский музей».
Дворец Почётного Легиона, расположенный в самом северо-западном углу, - довольно невзрачное глухое здание 47), на дворец не особо тянущее. Коллекция объёмом и богатством не отличается, запомнилось буквально несколько средневековых экспонатов: ковчежец со сценой похорон Богоматери 48), на котором художник почему-то это, почти «семейное», событие отобразил как какую-то очень драматичную акцию с пострадавшими, словно Сталина хоронят; странная двойная картина, совмещающая сцену про Диану и Актеона почему-то с фигурой Правосудия; барельефчик с грехопадением, удививший совсем нефиговыми по масштабу листами у Адама и Евы 49), и очень странная статуэтка, где из головы Христа вылетает ещё один махонький Христосик 50). Ну и опять повеселил Геракл 51), справившийся с гидрой, размером с пучок крупных пиявок, вот уж нашёл достойного противника! Небезынтересны были и статуи вокруг дворца. Жанна Д’Арк, это понятно, в честь Франции. Не мог отказать себе в удовольствии запечатлеть «Мыслителя» задним умом 52), это тоже понятно, хотя - сколько же Роден наделал этих мыслителей, если я уже пятого наблюдал и четвёртого - в США! Но вот ещё одна статуя меня озадачила, ни в жизнь не догадаетесь, кто это! Эль Сид!
Так что испанские корни тут вполне себе помнят. Сохранилась испанская Миссия Долорес 53)54), вернее её восстановили после землетрясения, по-моему - грубоватая стилизация55), но с похожей лепниной, колониального стиля, бессюжетной56). Внутри - содержимого минимум, но несколько статуй тоже вполне испанского толка. Алтарь со святым Хуаном де Капистрано и Св. Иосифом, выполняющим роль мадонны, с младенцем 57). Статуя св. Франциска озадачила новёхонькой метлой и псом 58), наборчик больше подошёл бы доминиканцу или опричнику…
Может ничего особо испанского в архитектуре нет, разве в пышном портале на Калифорния стрит 59) или, может быть, в стилизации под «палаццо» дома №25 на авеню Ван Несс 60), или совсем уж бутафорской мавританщине театра Алькасар 61). Но отчасти историческая память проскальзывает и в церквях, которые, в отличие от Лос-Анджелеса, хотя бы слегка похожи на человеческие. Сент-Пьер и Сент-Пол 62)63) гораздо интереснее издали, старая красная церковь Сент-Мэри 64) очень простенькая, но собор Милосердия Божьего 65) вполне достойное культовое сооружения. Неплохая готика 66)67)68)без глумления над традицией, даже в совсем современных фресках 69), и идея с ниспадающими лентами 70) мне тоже понравилась, что-то в этом есть. Ну конечно, совсем без закидонов не обошлось, вот икона св. Мартина Лютера Кинга Джорджианского в костюме-тройке, галстуке и нимбе, красавец 71)!
История помянута ещё и в монументе Калифорния 72), да, пожалуй, и в здании Сити-холл 73). Хорошо декорированный неоклассицизм74), масштабно, всё здорово, хотя очень возмутило, что в здании бюстом почтили память только одного «сына» города, убитого благодарными жителями гомика, ну больше, видимо, никто почестей не заслужил! Гомосятина уже из числа тех самых «революционных идей», что скрываются за благопристойным фасадом Сан-Франсиско. Хотя эту тему хочется обойти стороной…
А о настоящих мужчинах, и опять-таки с историческим уклоном, повествует экспозиция Морского Исторического парка. Тут можно полюбоваться на несколько старых судов: колёсный паром «Эврика» 75), маленький, но очень гордый буксир «Эпплтон Холл» 76), более крупный, но не менее гордый «Геркулес» и парусник «Балчута». Быт и нравы на парусниках никогда у меня иллюзий не вызывали, но тут уж совсем как-то житуха у матросов худая: их спальные «гробики» скучены в обнимку в с якорной цепью77). На фоне этого капитанский салон 78) и ванная с персональным гальюном 79) выглядят почти кощунственно. Помимо этих посудин можно внахаляву полюбоваться плавучей дачей, обнаглевшими морскими котиками 80) и Гостевым центром, где запомнилась необычная ростра со «зверобоем» 81).
Вы думаете, я забыл о музее Янга? Нет, конечно, но чтобы дойти туда от Дворца Почётного Легиона, надо ещё рассказать и о природно-парковых красотах Сан-Франсиско. И с этим совсем неплохо. Из парка Линкольн 82) с секвойями, прекрасными океанскими видами и колибри 83) надо прошагать по довольно красивому скалистому побережью 84)85)86)87) в парк Голден Гейт с причудливыми деревьями 88) и водопадами 89), правда, искусственными. Можно посмотреть ещё и «Консервейтори оф флауэрс», довольно банальную оранжерею 90) с орхидеями и обещанными плотоядными растениями 91). Разочаровала: жирянки, росянки – это не бог весть что, а рафлезий не завезли…
И вот только потом музей Янга. Ничего из обещанных красот архитектуры не увидел, да и собрание не бог весть, экзотика всё больше: очередной древнемексиканский «астронавт» 92), непривычные инкские статуэтки 93), художественный дизайн с черепами 94) и очередной эксклюзивный гроб от африканских плотников 95).
Если этого показалось недостаточным, можно посетить и музей Азии 96). Здание скорее в псевдоантичном 97), чем в восточном стиле с коллекцией, не показавшейся мне столь уж богатой. Впрочем, есть интересные вещи: необычные экспрессивные скульптуры 98), забавный демон Симхавактра 99), целый горельефище с редким сюжетом – дракой Куимбахармы с бандерлогами 100). Как оказалось, может быть не только двуликий анус римский, но и ликий и даже четырёхликий фаллос 101) индуистский. Китайские штучки есть необычные, например курильница с какой-то не по-китайски дикой сценой пожирания человека каким-то зверем 102), да и такая фигура не особо напоминает древность 103). Ну и ещё интересные экспонаты из раннего Пакистана, античное наследие.
Культуры, пожалуй, достаточно, разве что ещё необычная «инсталляция» из пластиковых роялей на Гайес стрит 104), причём это не мебельный и не музыкальный магазин. А из зелени я бы ещё отметил необычный серпантин-сквер Крукедест стрит 105), ну и скверики на Рыбацкой пристани 106), рядом с которой находится Аквариум Залива 107), мимо которого пройти не мог. Он немного не оправдал завышенных ожиданий, хотя тут много красивых и необычных беспозвоночных 108)109)110) и самых, наверное, ленивых рыб, валяющихся штабелями, «зависающих» на камнях или просто «сидящих» на стенках прозрачного туннеля, словно позируя. И всегда меня удивляет, что мешает рыбам жрать друг друга в таких водных общагах, ну тут-то точно - лень. Вот в чём себя я за два дня в Сан-Франсиско никак не мог упрекнуть, с чистой совестью – в Сан-Диего.
