Тур во время чумы. Часть 3. Кингисепп-Ивангород-Старая Ладога
Кингисепп *
В Кингисеппе порадовало только одно: это не совсем дыра, как можно было подумать. Ну, то есть, конечно, всё-таки дыра, куда пришлось заехать в ожидании высочайшего разрешения на проезд в закрытый государев город Ивангород. Граница по-прежнему на замке, а в тот «чумной год» особенно, а поскольку государева дорога на Эстляндию всего одна и пролегает она как раз через Кингисепп, то оттуда только и можно попасть в этот самый искомый Ивангород. Пришлось заезжать. Но тут оказалось, что городишко в почти медвежьем юго-западном углу Ленинградской области с нелепым чухонским названием – это на самом деле русский город Ямбург, известный когда-то своей древней и относительно славной крепостью Ям, наряду с Копорьем сторожившей западные рубежи ещё Господина Великого Новгорода. Увы, крепость не уберегли, разобрали ещё в XVIII в., одни невразумительные валы остались, а после революции и сам город зачем-то переименовали в честь эстонского большевика – неудачника Кингисеппа. Памятник этому деятелю 1) я даже запечатлел, больше потому, что он напомнил нечто фаллическое, прошу прощения. А из настоящих достопримечательностей на глаза сначала попалась относительно необычная, не совсем православная церковь с пучком округлых башенок от модного тогда столичного Ринальди, это того, что недостроил первого Исакия в Санкт-Петербурге, и около неё не совсем обычные скруглённые каменные поклонные кресты, - вообще это тема, модная вокруг Старой Ладоги. Ни то, ни другое не запечатлел – стояли густые леса, в смысле ремонт. Ну ещё остались кое-где ненашенского пошиба домики, например, на ул. Карла Маркса 2), и местный музей в уцелевшем старорежимном особнячке 3),, наверное, можно было бы осмотреть, но - время, время, труба зовёт в Ивангород!
Ивангород ***
Хотя Ивангородская крепость по совокупной крутости вполне достойна быть в первой пятёрке самых интересных крепостей России, нужна дополнительная серьёзная мотивация, чтобы всё-таки посетить этот город. Почему? Да потому, что это оказывается не так просто. Во-первых, до этого, почти самого западного нашего города, если считать Печоры и, разумеется, Калининград, не так просто добраться, особенно «безлошадному» путешественнику. Сделать это можно только через Санкт-Петербург, а оттуда ходит только один поезд, ползущий больше трёх часов, - вечером и некое количество совсем неочевидных «маршруток» - как попало. Совсем негусто! А во-вторых, главное препятствие в том, что город не просто пограничный, а самый что ни наесть «закрытый», требующий специального разрешения для проезда. Причём - проезда в одном строго обозначенном месте на шоссе, т.е. поезд уже отпадает. С получением разрешения готовы помочь либо крепостные музейщики, пардон за каламбур, либо радушные хозяева гостиницы «Выборг», к слову неплохой, но это всё равно дело хлопотное. Однако, «чумной» 2020 г. резко повысил интерес к родной стране, так что, совершив пробег по «северным рубежам»: Рускеала - Сортавала - Приозерск - Выборг, хватило духа оформить разрешение и махнуть ещё и в этот «запретный город». Стоило оно того? Думаю, да!
Традиции «пограничности» в Ивангороде, конечно, глубочайшие и богатейшие! Как возник при царствии ещё первого Грозного царя в качестве «дразнилки» для ливонской Нарвы, до которой, вон, рукой подать 4), так и простоял почти все свои пять с лишком столетий как пограничная крепость. Даже 200 лет полноценно находясь в тылу Российской империи, нёс вполне себе оборонные функции: по крайней мере, таможня тут часто добро не давала, то ли шведам, всё норовившим тыркнуться в устье реки Наровы, то ли очень самостийным эстляндским контрабандистам, прекрасно освоившим свой офшор, который им тут сдуру организовали цари-батюшки, заигрывавшие со всякой национальной нечистью. Так что ухо востро этому последнему бастиону нашей ордынской цивилизации на границе с диким Западом приходилось держать всё время. Чему ж удивляться, что и сейчас держат!
Ивангородская крепость 5), учитывая ещё размеры самого городка, кажется очень масштабной. Так оно и есть, в дошедшем до нас виде она имеет несколько укреплённых зон. Хотя площадка изначальной «старой» крепости, которую Иван III впихнул на спорные земли, а вернее - крохотного фортика, по легенде, построенного на участке, очерченном ремешком, нарезанным из одной конской шкуры, сейчас кажется особенно маленькой 6). Однако, мал клоп, да вонюч! Ливонцам этот возникший на ровном месте прыщ так быстро и эффективно намозолил глаза, что они через три года его спалили. После чего Иван, став ещё более Грозным, вернулся, навалял рыцарям и уже на полном основании зарядил тут полноценную крепость. Постепенно сооружение разрослось, появился Замок 7), поглотивший всю старую крепость и обзаведшийся самыми высокими стенами, затем и остальные части нынешней системы: Большой Боярший город 8), Передний город 9), ну и предпольные укрепления в виде Бояршего вала 10). К началу последней ливонской войны при не менее Грозном внуке система приобрела очень солидный вид, в целом сохранившийся по сию пору. Тринадцать солидных башен, в основном круглых: Воротная 11), Провиантская 12), Пороховая 13), Колодезная 14), Длинношеяя 15), башня Наместника 16), пара квадратных, наиболее заметная - Широкая 17) и Набатная 18), плюс ещё пара «рудиментарных». Конечно, сохранился в основном абрис, «базис», «надстройка» постепенно поразваливась до состояния руин «старой» крепости, фашисты, как всегда, особенно «помогли». Но, надо отдать должное, всё в основном реставрировали на достаточно достоверном уровне. Кое-где, разумеется, заметно, что с аутентичностью особо не церемонились, но всё же, такая халтура, как, например, в Лиде, нигде сильно в глаза не бросается. Во всяком случае, винтовая лестница и деревянная увязка перекрытия свода Воротной башни 19) у неспециалиста вопросов не вызывает. В отличие, возможно, от странной нашлёпки на башне Наместника 20). В любом случае при посещении крепости впечатление балагана не возникало, а вот впечатление серьёзной исторической твердыни, напротив, было. Усугубляется это приятное впечатление возможностью почти что с расстояния вытянутой руки полюбоваться на вражеский Нарвский замок 21), образец уже западной фортификации замкового типа, и на сам город Нарва по ту сторону реки Нарова, ну и на мост Дружбы 22). Тут особенно отмечают, что, возможно, нигде больше в мире нельзя встретить два столетиями враждовавших замка, разделённых всего парой сотен метров русла реки. Правда, гордость за наших фортификаторов, вояк и реставраторов сильно нивелируется досадой от того, что неоднократно отбиваемый у чухонцев, датчан, немцев, шведов, буржуазных талапонцев и снова немцев наш исконный древнерусский Ругодив мы теперь без боя просрали и позволили превратить в эстонскую Нарву… Досаду эту усугубляло и то, что эстонский, - эстонский, Карл! - телефонный оператор почти на всей территории, - нашего, русского, Карл! – города крыл своим навязчивым роумингом наш посконный «МТС» как бык овцу! Докатились! Но случилась и забавная ситуация: когда из Нарвского замка где-то полвторого грянул холостой пушечный выстрел, все сразу подумали, что это они отмечали полдень: эстонцы же!
На территории крепости стоят ещё два ровесных ей храма. Солидный Успенский собор 23) и небольшая Никольская церковь 24) очень неплохо дополняют картину, можно даже сказать, украшают суровые стены. Это не самые изящные сооружения, но крепкие и вполне аутентичные, чем и ценны, интерьеры, понятно, не сохранились.
Музей самой крепости в Пороховом амбаре 25) показался не особо соответствующим масштабам увиденного снаружи: за исключением кучи откопанной средневековой обувки - башмаков и поршней 26), а также с душой сделанного макета ганзейского когга 27) с механически открывающимся трюмом, как положено, со свиньями и крысами 28), больше как-то и вспомнить нечего.
Музей военно-оборонительного зодчества Руси (музей Крепостей) в здании уже упомянутой Таможни 29) тоже не произвёл особого впечатления. Всё-таки ожидалось несколько большее и глубокое погружение в архитектуру, инженерию, вооружение и военную историю, тут же экспозиция больше так, «для порядку», но можно полюбоваться добротными макетами семи крепостей северной Руси, помимо самого Ивангорода и упомянутых выше условно нашего Выборга и Корелы 30) в Приозерске, ещё: Старая Ладога 31,снизу), Орешек (Шлиссельбург), Копорье и Ям в Ямбурге (Кингисеппе) 32,сверху), представить себе, как это когда-то могло выглядеть, какова в действительности была фортификационная идея.
А вот Художественный музей 33), напротив, на удивление, оказался весьма интересным. Он, конечно, небольшой, но расположился в пусть не самом впечатляющем, но зато чуть ли не единственном более-менее прилично сохранившемся «старорежимном» особнячке. А посвящён практически полностью творчеству известного русского художника Ивана Билибина и его трёх куда менее известных жён. Большой любитель всего русского, Иван Яковлевич, тем не менее, был последовательно женат на двух «британках», гражданках Чемберс и О’Коннел, а потом на эмигрантке Щекатихиной-Потоцкой. Первые две чего-то там мараковали в живописи и в фарфоре, - есть очень странные вещи 33), - а у третей и вовсе при должной подготовке можно учуять даже некий узнаваемый стиль, пытавшийся увязать византийщину со вполне оголтелым экспрессионизмом 34). Даже не касаясь всей этой «санта-барбары», для большинства среднестатистических любителей искусства может стать неожиданным осознание того, что жизнь Билибина оказывается гораздо драматичнее, а творчество – гораздо многогранней, чем можно было бы ожидать. Тут можно «открыть» для себя малоизвестные произведения художника: добротные пейзажи, ориенталистику 35), рисунки в каком-то «ацтекском» стиле 36), поздние работы. Кое-что есть ещё для антуража 37) и этакие этнографические зарисовки всё того же Билибина, вот это одеяние, например, интересно своими пуговками-ладанками, куда клали что-то, отпугивавшее моль 38). Ну и поскольку всё это благолепие было ещё и совершенно неожиданным, впечатление от провинциального музейчика было превосходным, хотя сам Билибин в Ивангороде никогда не жил, а местные художники, мягко говоря, не порадовали.
Про сам город многого не скажешь, целостного впечатления он не оставил. Центра, по сути, нет, возможно, из-за того, что исторически Ивангород – часть Нарвы, а на фактических окраинах можно придумать себе некие архитектурные достоинства, типа остатков и отголосков чего-то начала «того» века и удивительно масштабного комплекса рабочего посёлка Парусинка, не оставивший, правда, никаких особо приятных эмоций. Размах бесспорный, вкуса и фантазии зодчих особых не рассмотреть, явно проигрывает недавно увиденному в Твери, а состояние самое непотребное. Увы! Зато в неплохом состоянии сохранились несколько симпатичных домиков уже советского периода, удивительно сочетающих коттеджный стиль, пошловатенькую, но небедную лепнинку и явный типовой характер. До пары представляющих гипотетический интерес церквушек ноги не дошли.
Местная природная достопримечательность – Нарвский водопад с перепадом со слоистых камней в два человеческих роста вполне могла произвести впечатление, но в этот раз воды добавить забыли, получилось жалкое зрелище 39), да ещё и с колючей проволокой и пограничным столбом. Редкая птица 40) долетит до середины Наровы, а долетит, так её наши погранцы задержат! К слову, пробираясь на единственный предрассветный поезд по туманным тропам 41)42) чувствуешь себя почти эстонским контрабандистом… Так что и до Ивангорода вообще редкая птица долетает по своей инициативе. Значит, мы - из этих, и не жалеем!
Старая Ладога **
Стоянка норвежской банды, волею случая ставшая легендарной первой столицей государства Российского, собственно городом так и не стала, а так и осталась посёлком. Конечно, от рассейского посёлка много требовать и нельзя. Впрочем, хочется почувствовать дух времени, старины. В полной мере, увы, в Старой Ладоге пропитаться этим духом трудновато: все кой-как сохранившиеся старинные постройки соседствуют с хаотической и малоискуссной современной поселковой, в плохом смысле, застройкой с элементами разрухи, а местами теряются в нашей реальности. К тому же, здесь в отличие от Изборска, где малотронутая северная природа успешно компенсирует скромность архитектуры, или Кириллова, где довольно бестолковое нагромождение монастыря тоже как-то скрашивает озеро, здешние природные красоты скромнее. Хотя Волхов по-прежнему хорош 43)44)45), особенно в хорошую погоду. Но в первый визит мне тут всё равно не сильно понравилось, во второй – больше. За прошедшие годы кое-что отреставрировали, привели в порядок, подмели, наконец. Ну и главное, «достроили» крепость 46).
Хотя место для крепости было выбрано на стрелке Ладожки и Волхова 47), это не особо красит староладожскую крепостёнку. От фортеции в варианте XVII в, к началу 2000-ых сохранились две из пяти башен: квадратная Воротная и круглая Климентовская, куски стены и фундаменты. Крепостью занимались и восстановили Стрелочную башню, обозначили Раскатную 48) с «казематами» 49) и собрали заново южную стену и укрепления со стороны Волхова. Не сказать, что реставрация безупречна, крепость как-то очень по-современному восстановленная из грустного серого кирпича, смотрится какой-то скучненькой, не совсем «историчной», а остатки старой кладки, сохранившиеся кое-где, выглядят куда более «привлекательно». Хотя башни и стена в почти «полном объёме» кажутся довольно мощными. Боевые ходы удивили своей шириной 50): пушки можно катать туда-сюда без особых проблем. Может быть, дополнительное впечатление «мощи» добавляет и то, что крепостёнка совсем крохотная, карманная, от одной стены до противоположной – сотня шагов. Соотношение периметра стен и площади территории, ими охваченной, здесь, наверное, наибольшая и наиневыгодная. К этой крепостёнке в смутные времена примыкал вроде бы ещё фортец с устроенными на западный манер бастионами, сляпанными наспех из дерева и земли. Естественно от него ничего не осталось. Чего уж народнохозяйственное мог защитить такой фортец - сказать трудно, да и шведам это как-то не очень мешало.
Содержимое крепостёнки 51)52) тоже в целом небогатое, в количественном плане. Разумеется, в качественном отношении, церковь Св. Георгия 53) – значимая достопримечательность, одна бы придала «осмысленность» всему «комплексу», выгодно отличая Старую Ладогу от прочих малых городков севера. Ещё бы: храмом XII в., в котором, пусть частично, но сохранились бы образцы не самой худшей фресковой иконописи, могут похвастаться разве что Псков с Новгородом. Фрески сохранились в небольшом объёме 54), сильно фрагментарно, но можно высмотреть довольно интересные вещи. Помимо самих по себе интересных старо-византийского стиля и манеры писания ликов святых, неплохо сохранилась фреска со старо-византийскую символикой в виде неожиданной трактовки извечного противостояния Св. Георгия со змием 55). По ней - святой, будучи практически безоружным, исключительно силой божьего слова не убивает, а приручает злобного дракона, что не только однозначно круче с точки зрения Веры, но и, вероятно, куда полезней для народного хозяйства. И более того, кроме архаичных подзабытых трактовок относительно христианских сюжетов тут ещё можно отыскать и совершенно языческие атавизмы. Например, в узорчатом переплетении обрамления окон верхнего яруса 56) предлагается увидеть симарглов, т.е. крылатых псов, «арийских» божков не слишком привечаемых даже «классическим» славянским язычеством. Не увидели? Поверьте на слово! Впрочем, ничего удивительного – слухи о триумфальном шествии православия в X в. сильно преувеличены, на более поздних изображениях из Владимира или Юрьева Польского и не такое можно увидеть! Кстати, и сами деревянные окна с прорезанными иллюминаторами 57)58), мне показались любопытными, они, вроде бы, «те ещё», оригинальные.
Второе и последнее «пока» сооружение внутри крепости - деревянная церквушка Дмитрия Солунского 59) - по большому счету сарайчик с единственной маковкой. Таких по нескольку штук в любом музее деревянной архитектуры, от Суздаля до Малых Корел в Архангельске, не говоря уж о Кижах. Впрочем, она XVII в., а не как обычно, XVIII. Сейчас внутри состряпана некая экспозиция, из которой запомнился только гигантский замчище от старых ворот этой маленькой церкви 60). Ну и остатки кладбища с могучими надгробиями 61), на которых можно разглядеть не совсем привычные для православия черепа и кости 62).
В восстановленные постройки крепости стали переселять экспозицию местного археологического музея. Мне это не кажется очень удачным решением, поскольку раньше в компоновке коллекции в едином месте была хорошо просматриваемая логика и последовательность, тут же всё будет клоками. Музей же был, и очень надеюсь, останется весьма приличным по любым меркам. Страшно сказать, он мог себе позволить не экспонировать грузила времён неолита, а радовать посетителя всяким славянским, финно-угорским и варяжским добром, в изобилии накопанном в самом посёлке и вокруг. Особенно интересно, если повезёт с велеречивым краеведом. Запомнилась замечательная археологическая мысль: если не понимаешь назначения предмета, называй его культовым! Но и самому интересно посмотреть, вот - древнерусские копоушки 63,снизу), вот финтифлюшка с изображением странного всадника в женском седле 63,сверху), это кто, амазонка, Блудница Вавилонская, или наоборот, вполне приличная женщина? Коротковатыми показались не только кольчужки, как положено, я настаиваю, XI в., но и оружие 63,слева): не мала ли рукоятка меча?
Есть и помимо крепости достоинства. На территории спешно восстановленного Свято-Успенского Девичего монастыря 64) стоит одноимённый храм 65), являющийся самым северным домонгольским каменным храмом Руси, ни больше, ни меньше. Строгое, крепкое здание, почти эталонное для этой эпохи. Очень похоже на Георгиевскую цековь, и архитектурой, и интерьером. Интерьер тут сохранился существенно хуже 66), попы, как обычно, не особо радушны, но глянуть можно. Ещё на территории стоят два поклонных креста: скруглённый каменный 67) и деревянный, копирующий очень распространённый в Поволховье стиль праздничных крестов с путанными надписями – ребусами и нестандартными изображениями. Сделано топорно, не фотографировал, но традиция, вызвающая интрес.
Мужской Никольский монастырь 68)69) не может похвастать столь древними постройками, хотя в целом смотрится в своём восстановленом виде нарядно, даже, возможно, слишком. В основном конечно из-за прянишного домика – неслишком древней церкви Иоанна Златоуста 70). А вот способный быть законной гордостью собор Николая Чудотворца, своей маковкой заметный в общем силуэте 71), стоит в весьма жалком состоянии. Хотя со своего XVI в. до революции достоял вполне достойно, но что-то такое коммуняки с ним сотворили, из-за чего он впал в инженерное ничтожество. А жаль.
Можно уделить внимание церкви Рождества Иоанна Предтечи 72). Всё-таки XVII в., пусть и не самый выдающийся образец. Интерьера не осталось, хотя кое-что явно подстилизовали под «дониконовское» время, а фигура святого с нотами в руках 73) и вовсе показалась мне уникальной. Ну и ещё здесь стоит очень большое надгробие над прахом «Алексия – человека божьего», по сути полоумного бомжа, совершавшего духовный подвиг по большей части в дурдоме или болтаясь по округе. Кончилось тем, что он упал в Волхов и утоп. И вот надо же, удостоился такого почётного погребения! Очень напоминает недавнюю историю об американском чернож…кожем подонке, придушенном при очередном задержании полицией и захороненном в золотом гробу в присутствии мэра. Наш Алексий куда святей выходит, не судим, не грабил никого! Ему ещё и целый храм посвящён – кладбищенская церковь Алексия Человека Божия 74), можно отметить хотя бы необычный трапецевидный фасад.
Впрочем, и храмы, и монастыри, и музей общего серого вида поселка радикально не красят. Но уходящий дух старины всё-таки пытаются тут не столько удержать и поддержать, сколь «привнести». Древние курганы, располагавшиеся где-то на задворках каких-то гаражей, подчистили, выпятили. А один из них и вовсе назначили могилой Вещего Олега 75). Ему же и Рюрику поставили памятник 76). Я не стану тут разворачивать широкую дискуссию о том, что вряд ли эти два полу-легендарных деятеля могли встретиться вот так, на равных, как соратники. Рюрик помер, как считается, в 879 г., к слову, в Кореле, нынешнем Приозерске, и было ему в тот момент, как минимум, под сорок, а скорее - значительно больше. А Олег самым активным образом действовал через тридцать лет, т.е., выходит, в глубоком пенсионном возрасте! Очень маловероятно. Ну да ладно, основали на пару нашу державу, и хорошо! Да и к памятнику вопросов нет: основатели Руси, башни крепости, берёзки, Волхов – просто духовная скрепа ни дать, ни взять! Ну, по той же духоскрепной статье, вероятно должны проходить и пейзанские изыски «Ремесленной слободы» 77), объекты общепита, ну и новая пристань со статуей Рыбака 78), - ну пусть так, лучше, чем развалины и бурьян.
